Lieu de l’agonie et du désir dans Le Rivage des Syrtes, de la mise à l’épreuve dans Stromboli, de la blancheur et du sang dans Un roi sans divertissement, de l’illusion dans Underground... bien plus qu’un simple décor, le lieu retiré présente, quelle qu’en soit sa géographie, des formes et des motifs partout reconnaissables. L’espace est le point de départ d’une œuvre, à la fois l’élément essentiel de son déploiement et de sa compréhension. Cette approche ne trouve pas son unité dans un seul type d’espace, mais fonde son analyse sur ses propriétés et les rapports que les hommes entretiennent avec lui. Ces œuvres manifestent, plus qu’une donnée spatiale forte, une détermination imperceptible, mais qui organise la création dans son ensemble ; œuvres dans l’espace, mais surtout de l'espace.